【老字號】堅持就事成 — 林奇苑茶行

 

月餅和普洱，早已公認是好拍檔。

 

普洱茶越陳越香，是少數越老越值錢的茶葉之一。難得的是，不用動作多多，不用聲嘶力竭，只是放好留着，自然發酵，身價便自然倍升。

 

林奇苑茶行雖然是經營了67年的本地老字號，因為一直少做零售生意，名氣並不大。

 

打理鋪頭的父子二人，亦從不高調主動出擊要揚名，甚至直認不諱並非茶癡，只是一朝入行，便終生努力，默默的累積經驗與知識，到時到候就派用場。

 

原來只要堅持下去，眨眼67年，滴水成涓，不知不覺就做出成績，名和利會自然而來。

 

 

臥虎藏龍

「林奇苑茶行？未聽過。」同事和朋友紛紛說。

 

也難怪，跟開得成行成市的英記相比，林奇苑大隱隱於市，67年來都在上環經營只此一家的店子。

 

不過，她是臥虎藏龍，行內人都認識她，因她藏着不足20年便已升值500倍的陳年普洱茶餅，甚至是全球只剩一墩的茶磚。

 

 

【1935年】可以興磚茶茶墩

可以興磚茶以四磚為一墩，疊起以白棉紙包好，再裹竹箬，這是現在世上碩果僅存的一墩。這種磚茶每塊重十両，比一般的六両半大，亦是少數以生茶做的磚茶。茶菁來自佛海攸樂茶山的大葉種喬木，茶葉以黑色著稱，條索細黑，味道鮮澀，回甘味強。

 

【1940年】敬昌圓茶茶筒

敬昌茶號早在清光緒年間已將茶餅由江城用木船運至越南、泰國和香港銷售。敬昌圓茶採用「普洱正山」曼洒茶山上的茶菁製成，條索肥碩、葉子寬大，茶菁看來像泡過油似的，油亮十足，餅身豐滿，帶輕微樟香，水性細柔，入口即化。每筒有7個茶餅。

 

【1920年】宋聘圓茶

宋聘號茶莊成立於光緒初年，以生產普洱聞名。茶葉來自易武茶山的大葉種喬木，茶色呈栗色，帶野樟香，富陳韻，味道微甜。

 

【1950年】紅印普洱圓茶

由中茶公司生產，因為印着紅色的「茶」字，所以後世俗稱為「紅印」，一直都是選用孟力臘縣最好的茶菁去做，茶菁肥碩，條索飽滿，顏色栗紅，茶面泛油光，茶湯透紅，味道略澀，有回甘。

 

【1920年】雙獅同慶圓茶

這是同慶號後期的普洱茶餅，清朝時已經香港轉銷東南亞以及美洲。茶葉來自易武茶山，條索扁長，茶葉呈栗黃色，有頂好的野樟茶香，但因為陳期較長，稍嫌淡薄，水性圓厚順滑，潤喉微甜，茶氣頗強。

 

 

葉惠民 — 著名茶道家及茶葉教授

舊普洱茶餅一般分「號」和「印」：『號』是指1949年前的私營茶莊，「印」是1949年後國營茶莊中茶牌，分紅、藍、綠、黃四種色印，當中以上世紀50年代所產的紅印茶餅質素最好。

 

宋聘號、同慶號、敬昌號的茶餅都很著名，無特定售價，估計現時（2009年）每餅值15萬元，紅印的則約賣8-10萬一個茶餅，價錢都給炒得有點脫離現實。我1993年買一餅紅印才15元，買一餅同慶號都不過是200-300百元；但3年前（2006年）我賣出一筒七餅同慶號圓茶，便賣得150萬！

 

不過，現在要買舊茶，錢不是最大問題，有沒有賣家才是問題。林奇苑是香港賣老茶餅的先驅，很早已開始向金山、龍門等酒樓收購茶餅。現在仍想買的話，不妨去找找他們。

Jacky — 喜宴廚藝老闆

以前我們奉客的茶都是從普通茶檔買的，有次在美食博覽會試過林奇苑的茶葉後，便開始向他們取貨：不知名陳年普洱、桂花烏龍、太極香片、鐵觀音。

 

我們一向主要用香片，他們的特別香，質素好之餘價錢又跟茶檔的差不多。後來我想增加茶款，便再加入桂花烏龍、陳年普洱和鐵觀音。

 

老實說，客人未進食先飲茶，所以茶可以說是餐廳給客人的第一印象，因此很重要，一定要奉上好茶。不過好茶成本貴，現時只有做私房菜這鋪才用林奇苑的茶，其他分店負擔不來。

陳生 — 茶葉經紀

我19歲入茶行做，28歲轉做經紀，一直做到現在（2009年）85歲。賣茶這一行，個個讀書不多，知識全靠浸淫得來，我亦一樣。

 

做經紀後，我日日四處去不同茶莊，問問行情，看看誰入了些甚麼貨，誰又在找些甚麼貨，有配對的便由我出面牽線，讓雙方買賣。例如90年代很多舊式茶樓結業，以前他們買下當擺設的舊茶餅要推售，我便會聯絡茶行，告訴大家有些甚麼茶。

 

林奇苑有客源，老闆做這行又做了幾十年，是香港最有經驗的老行尊之一，眼光好，經驗足，很多時都敢買別人不敢買的茶葉。

 

 

香港人未聽過的，日本人卻趨之若鶩

記者在上環林奇苑茶行的幾個下午，都見日本遊客絡繹不絕。

 

由於會日語的售貨員下午3時便下班，其餘時間便靠老闆林君賢用簡單日語和英語夾雜着雞同鴨講。

 

「他在日治時期讀過幾年日文，所以懂一點。」

 

在旁協助的林太道。林君賢聽罷搖頭說：「不懂呀，沒讀過幾年書，多讀些書就可能講得好。」

 

 

一杯好茶勝過萬語千言

還好賣茶葉最重要的不在言語，最重要的是茶香茶味。林君賢坐下擺好陣式：茶盅、茶杯、茶葉。只見他先溫熱茶盅、茶杯，再放日本人最愛的岩茶入茶盅內，然後注入熱水，用第一泡茶來重新洗杯，再注入熱水，倒出第二泡茶，給日本客人試飲。

 

「愛司？（日文發音，即好味道）」林君賢問。

 

「愛司！」日本客人答。

 

「因為要試茶，我才逼住飲。總之客人試甚麼，或來貨到了要去試，我便飲甚麼。其實我對茶的興趣只是一般。」滿以為開茶行的都是茶癡，誰知他有碗話碗，自爆並不特別愛茶，連門面話都懶得說，真有點反高潮。

 

「如果不是工作需要，平日我只飲鐵觀音。」林君賢是潮州人，飲茶的習慣向來就是潮州人飲功夫茶的習慣。

 

不過，誰說做生意的一定要愛上貨物？想當年從大陸逃難來港的，有一份工打已屬萬幸，豈容你挑紮竹籠還是賣鐵罐？

 

 

生計重要過興趣

林君賢的入行故事，其實是很多在1949年前後，從動盪不安的大陸移居香港的移民故事。

 

「那年頭，大陸生活艱難，只要有香港親戚點頭願意收留你，任誰都會來港生活。」

 

他記得，1949年初哥哥先來，不過因為是家中長子，向來備受呵護，隻身來港，吃不得苦，竟然跑回老家去。於是17歲的他便南下，後經朋友介紹，到茶行當學徒。

 

「幸好茶行老闆都是『走佬』來的人，付不起高薪，才會請我這個細路。」就這樣，為了生活，他由十七歲起，與茶結緣，到今年（2009年）已快滿80歲。「所以說『男怕入錯行，女怕嫁錯郎』，舊時男人一入行，便是一生的事。」

 

那時候，也沒有人講個人興趣，大家都是有工做，便用心去做。林君賢這個學徒，專職執頭執尾。老闆試茶時，他便趁機站在旁邊「偷聽」，然後試老闆的口水尾，逐漸累積飲茶知識。

 

「還好那時遇着一個懶惰的師傅。本來師傅都不教人的，但因為他想偷懶，便教曉我好幫他手，就這樣慢慢學懂加工、焙茶等技術。」

 

 

創業軟硬件

打了5-6年工，已掌握到茶行的運作模式。他見當時一個專業會計賺40元月薪，但做生意卻可一日賺2-3元，便與一位朋友合資創業，在1955年開設林奇苑茶行。

 

 

「那時創業很易，不用牌照，幾十元租一個梗房，放一張桌子，印些包裝紙，跟行家買點茶葉，便可以拎個藤籃去賣茶，還不怕被人當小販拉！」他笑說。

 

創業硬件易，軟件卻難。「後生仔，甚麼都不會，起初只能向飲家埋手，知道誰愛喝茶就上門兜售，每日賺1元多。」每日1元，一個月便有30元，對一個教育程度只得中一的人而言，幾乎有專業人士的收入，的確很吸引。當時失業率高，開檔又容易，所以競爭很大。「我成日計住誰買一包茶葉可以喝多少天，便算準時間再上門兜售。」

 

後來拍檔過身了，他一個人入貨、包裝、推銷一腳踢，默默苦幹，到1965年時，已儲夠本錢租一個永樂街的地鋪營業。「生意自此才算成形。做生意，始終有個門市方便聯絡。」從此茶葉不再斷斤買，可以自己同供應商十箱八箱的入貨，然後自己加工，再找客路，客人慢慢由飲家擴展至食肆，還開始做外銷，首先出口台灣。「以前台灣經濟好好，又不能直接與大陸進行貿易，所以要經香港買內地的茶葉。」

 

 

到80年代，台灣人又熱烈追捧紫砂茶壺，炒風熾熱，成為林奇苑的生意跳板。「我們一向賣茶給台灣人，碰巧他們要買紫砂茶壺，我們便做中間人，一買一賣，利錢高過賣茶葉幾倍。」掌握到商機，生意就這樣藤牽瓜、瓜牽藤的，越做越大，大得林奇苑有能力自置鋪位。

 

 

唔蝕就得

買了鋪位，林君賢又向小兒子林偉德招手。這兒子，比不上大哥讀書叻可以自己在外闖出成績，所以做父親的一心想將鋪頭交給他，可是林偉德一直不表興趣。

 

「我對飲茶的興趣只是一般。如果不是上茶樓，都未必會飲茶。」林偉德的口氣跟老父同出一轍。「你由細到大都想做記者嗎？」他反問。記者答他：「唔… 又未至於『由細到大』，不過有興趣。」他即說：「那你十分幸運。」

 

他對茶葉無興趣，中學畢業後寧願到貿易公司打工，都不願到父親的茶行工作。「嫌老餅嘛。」直至林君賢在1992年買鋪後，再叫他，他才勉為其難回來。「始終父親年紀大了，要有人幫手。」

 

回來後，雖然林君賢放手讓他闖，他也無甚野心。「我們做第二代的，照上一代的做法去做便成，最緊要別把鋪頭蝕掉。」當年正值台灣人瘋狂炒賣紫砂茶壺，利錢大，要蝕錢都不容易。「那時過百箱茶壺一到，轉眼便全賣掉，供不應求。」

 

不過，他回來後還不到一年，這股炒風便吹完。他也沒所謂，繼續像父輩一樣以批發茶葉到台灣為主。未幾，台灣人又興起炒賣舊普洱茶餅，又為林奇苑打開一扇門。「當時舊茶餅價值不高，無人識。你問我為甚麼敢入別人不敢入的古董茶？好簡單，因為買開紫砂茶壺的台灣客人想買嘛。」

 

林君賢補充：「台灣因為有人想炒賣茶餅，所以一直有推廣，我們買茶餅回來，一定有銷路。」90年代很多舊式茶樓清拆，他一知道便會去人家的茶倉入貨。「以前開茶樓，第一件事就是買下大批普洱茶餅待客，飲不完就放倉裏。」他左手買入右手賣出，也沒想過要留下收藏。

 

「幸好不是茶癡，不然買回來的好茶都收起，怎樣做生意？有買有賣才行。」林偉德說。

 

 

普洱大平反

買買賣賣，到了90年代中期，已很難找到舊普洱，無意間卻讓林君賢為一宗普洱冤案成功翻案。

 

話說1955年有一批福祿貢茶由曼谷運到香港，夾附着印有英文的內票，寫明茶廠是位處泰京嵩鐵路的鴻利兩合公司，因此理所當然地被認為是次等的「泰國普洱」，香港茶商都沒興趣，四年後才由陸羽茶室勉強買下，放在倉裏一角，一放40年。

 

 

90年代中期，林君賢找不到好的普洱茶賣，便向陸羽買下那批福祿貢茶。誰知買回來後一試，咦，這茶水性厚滑，潤喉回甘，雖然略帶苦味，但有純正的野樟香，在茶葉堆中打混多年的他便認定它是雲南普洱。

 

他又發現內票上寫着「鳳山舊年雨前春茶」，可是翻遍泰國地圖都找不到鳳山，最後卻在雲南境內找到，而且此山過去確以產茶聞名，福祿貢茶才被證實茶廠雖在曼谷，但茶菁是從雲南鳳山採摘的，絕非泰國茶。這福祿貢茶從此聲價百倍。

 

林君賢說：「我不特別愛喝普洱，但因為台灣客的關係，我們在茶餅價錢還未升時便開始賣古董茶，所以憑經驗看茶色、品茶味，都能辨優劣。」他一再強調，茶是很複雜的東西，種植、加工、儲存等多方面都會影響茶味，書本上亦學不到，必須要靠睇得多試得多。

 

兒子在旁唱和：「是啊，所以做這一行的，學歷普遍不高，始終茶葉污糟，又要擔擔抬抬，只能邊做邊學。我都試過入錯不夠陳的普洱，可幸多放幾年就能賣。」

 

很多事情，需要像普洱一樣自然發酵；品茶、辨茶的功力，就靠年月沉積。林偉德雖然興趣一般，野心不大，年資、功力又不及父親，但他懂得把握機會，「配合環境」，自然發展老店生意。

 

 

自然發展

像2000年時不知為何有日本雜誌介紹林奇苑，日本客人開始多起來，他便請個會日語的售貨員，又按他們的喜好添些花茶，並引入新技術改良錫紙包裝。

 

「我老了，發展不到新東西，要靠後生去做。例如以前我只批發舊式茶樓和大排檔，現在他賣到去酒店、大集團，又為客人特別配茶，做新的包裝。」父親讚道。

 

「2003年前我都只是像他般批發去台灣茶莊，沙士市道不佳，我才加入本地酒樓、酒店等。」可見也不是「唔做唔錯」的人。林偉德腼腆地說：「雖說不蝕掉老鋪已夠好，但都想做好她。」他堅決不強求，亦不主動進攻零售市場。「機遇到了，自然有發展。我常說，唔貪乜都有，貪返嚟嘅反而未必長久。」有份順應天命的淡然，人和店都帶點瀟灑。

 

這兩父子，雖然都不是茶癡，可是興趣並非成功的關鍵，只要肯花時間、心思去學去做，堅持在行頭內浸淫，摸着石頭也就能過河。像店內的陳年普洱，一動不動，放個幾十年，時機一來，身價就倍升。

 

（轉自：飲食男女）